El año 80 entré a
la U. de Chile a estudiar Arquitectura, de la cual me arrepentí a los 5 meses.
Mi papá me daba dinero para la semana, pero como buen búfalo me gustaba hacerme
un billetín extra para comprar casettes y otras cosas. En Santiago tenía un
grupo de seis chiquillos de tercero medio a los que les hice preuniversitario
de matemáticas durante dos años, eran cabros re simpáticos y re volados. Si
bien no piteaban cuando les hacía clases, después de clases sí lo hacían y siempre
tenían el buen copete y música de primera. Por allá, en un segundo piso en
Catedral con García Reyes conocí Trilogy, tercer álbum de Emerson Lake and
Palmer.
Sabía de la
existencia del grupo, pero por esos años yo estaba “embobado” con Deep Purple y
Led Zeppelin. Black Sabbath estaba reservado sólo oídos mórbidos (todavía no
había Heavy ni Death Metal ni nada de eso).
Fui “madurando”
al grupo, lentamente, “From the beginning” es fácil de digerir, pero Hoedown
requiere más tiempo porque es demasiado sinfónico. Igual que escuchar The
endless enigma, partes 1 y 2 sin el adecuado ambiente es sacrificar la música.
Cuando Greg Lake
dejó King Crimson para unirse a Keith Emerson y Carl Palmer se podría pensar
que era una apuesta un poco arriesgada, yo creo que sí porque mal que mal con
Fripp ya llevaban dos discos con buen reconocimiento de la crítica especializada. Resultó ser todo un éxito, y
claro, en general han tenido mayor aceptación masiva que los míticos Rey Púrpura,
que siempre ha sido para pequeñas masas, una banda casi de culto.
Es la banda de
Emerson, el protagonista es él, tanto en la música como en los escenarios, ya
desde The Nice que venía rompiendo teclados. Lake es dueño de las baladas y
dueño de una de las voces más armoniosas del rock. Palmer, al igual que
Emerson, instrumentistas de excepción, ocupando por esos años los primeros
lugares en los ránkings de Melody Maker.
Cuando con mi
amigo Nano entramos al Estadio Chile ya comenzaba el recital. Fue como un
fierrazo en el pecho y una sensación caso eléctrica desde los pies hasta el
último pelo de la cabeza. Claro, porque las introducciones de ELP son
impactantes y trabajan con decibeles claramente superiores al standard de los
conciertos; además, para qué estamos con cosas, son sólo tres músicos, pero su
maestría los hace sentir como una orquesta completa. Luego de unos años los
volví a ver, debo decir que estaban plenos, que parece poca cosa pero la magia
que te entrega un rockero en plenitud es distinta de lo que puedes esperar en
el ocaso de su carrera.
Por cierto, si
hoy hiciéramos un ránking de los mejores discos progresivos (o también
sinfónicos), ELP de más que pone dos de sus obras entre las 20 primeras.
Les invito a
escuchar esta genialidad, que esperaban ilustrar con L’enigma sense fi, de Dalí, pero las 50 mil libras esterlinas que cobró no les dejó otra que buscar profesionales del diseño un poco más normales.
¿Cómo hizo Robert Fripp para construir esta música? …no tiene nada que ver con melodías, como Imagine (Lennon) por ejemplo…nada que ver con letras tampoco. Tiene que ver con estructuras musicales desconocidas por la mayoría de los humanos y puestas al antojo y placer de cada uno. Guitarras resignadas, que parecen ir hacia un lugar y son frenadas de manera intensa, pero no se cortan las notas, se frenan que es distinto. En Sailor´s Tale hay una pirámide, primero todo fluye veloz y armoniosamente , con una perfecta mezcla de saxo, platillos y bajo. Luego el clima se torna misterioso, baja la velocidad, aparecen notas secas de la batería y Fripp sacándole sonidos guturales a su guitarra (he leído a varios que se han vuelto locos intentando aprender la forma en que toca este genio, dicen que utiliza escalas octatónicas disminuídas, a veces también escala aumentada, todo con una afinación de su invensión) y claro, todo se pone tenso, las notas generan frialdad, un bajo siniestro aparece al fondo. Pero de a poco nos vamos dando cuenta que se quiere huir de esta gelidez y no se puede, algo frena los sonidos que quieren escapar. La guitarra hace la pega de un martillo percutor, intenta cada vez más y más hasta que cuando se suma la batería en velocidad logran pasar a la otra dimensión…y luego todo fluye nuevamente como al comienzo…sube, sube la presión para finalmente comenzar a bajar decibeles, ¿quién los baja?, Fripp pues, con su conocida e “incopiable” técnica frippertronics.Una mezcla numerosa de micro-espacios en que te sumerges durante unos 7 minutos, comopara salir llorando, efervescente o exultante, pero algo nuevo experimentarás que nadie más te lo podrá transmitir. Luego, The Letters, ¡ lo más impactante que jamás he escuchado ! …todo el dolor y despecho que puede llevar a preferir la muerte a una persona, entregado con cambios de tono brutales, que te harán “arrinconarte en el sofá” tiritando, pleno de sensaciones encontradas indescriptibles. Ya sea el saxo de Mel Collins o el potente vozarrón de Boz Burrell lo que rompe la delicada dulzura con que comienza este tema, o el uso concentrado y destemplado de los platillos que casi te saca los globos oculares, no son más que algunos de los puntos muy altos de este tema de más de 4 minutos.
Finalmente, no sé cómo se engendra a un ser tan talentoso, pero si Robert Fripp hubiera optado por la música clásica Beethoven la habría sudado a mares. Y tal como se le cuestionó cuando trataba a los integrantes de su grupo como palitroques, porque simplemente quería conseguir sonidos nuevos y descubrir formas musicales desconocidas y para ello cambiaba músicos como cambiar calcetines…hoy son esos mismos músicos quienes reconocen la obra de este brillante, erudito y descollante artista musical. El mismo tipo que hace unos seis lustros me incluyó en su lista de devotos.
Por allá por la
década del 60 comenzaron los avistamientos del ermitaño de la Cuesta de Las
Chilcas. Yo tendría sus 7 u 8 años cuando lo vi por vez primera caminando al
costado de la carretera, de sólo una vía por cada sentido en ese tiempo.
La mismísima
carretera tendría sus 12 años más o menos, considerando que el decreto que
iniciaba la construcción del tramo Santiago - La Serena fue firmado el 23 de
abril de 1946, y en esta zona se construyó a mediados de los 50s. Lo sé de
primera fuente porque mi madre vivió en Enrique Meiggs cuando era quinceañera y
no había carretera aún.
No era tan afable
este señor, como algunos dicen, sé de varios que fueron perseguidos a peñascazo
limpio cuando trataron de entablar diálogo. Cuidaba su privacidad por cualquier
medio y se veía huraño. Pasó algún tiempo cuando se comenzó a escuchar que
había camioneros que con cierta frecuencia le regalaban alimentos; al igual que
carabineros. Después ya se hizo famoso,
era todo un tema cuando se transitaba por la cuesta… ¿quién no lo buscaba
visualmente al pasar por allí?.
A comienzos de
los 70s la versión era que se trataba de un médico que sufrió un grave
accidente que costó la vida de su familia. Supuestamente habría detenido el
vehículo y se habría bajado, con tan mala fortuna que éste se desenganchó y
comenzó a retroceder hasta caer varios metros…con su esposa e hijos al
interior.
Hoy, se encuentran escritos de todo tipo, algunos le atribuyen 50 años viviendo allí, otros hablan
de 40 años…fue encontrado muerto en junio del 97, y por los datos indicados lo
más probable es que no sean más de 30 años…pero bueno, así se construye una
leyenda. Tal como dijo el escritor y dramaturgo español Enrique Jardiel
Poncela, “historia es, desde luego, exactamente lo que se escribió, pero
ignoramos si es exactamente lo que sucedió”. También algunos han investigado
después de su muerte y no aparece en ningún registro del Colegio Médico, sólo
siendo encontrado en un registro de obreros que trabajaron en la construcción
de la ruta 5, por aquellos años.
El mito ya se
construyó, y la gente de Llay Llay lo acogió fraternalmente como “parte de su
cultura”. Por supuesto, en una ciudad carente de identidad se pelea a destajo
por tener “algo que lo identifique”.
Ciudad de la que muchos huyen, buscando oportunidades y un mejor futuro
para sus hijos, traspasándole a la ciudad sus fracasos y falta de éxito
económico en la vida.
Por lo que leo y
escucho, hoy Llay Llay está sedienta de “personalidad”. No tiene NADA que la
identifique y su gente acoge y engrandece esta leyenda como propia. La gran
mayoría no conocieron a este personaje, tampoco saben que muchos le temían,
pero necesitamos identidad y esta persona ya nos ha hecho conocidos hasta en el
extranjero.
Este pueblo no
siempre sufrió de falta de identidad. En los años 70s era una ciudad huasa. Sí,
es así. Tenía el segundo rodeo más importante en el país, después del de Los
Andes, incluso hay por ahí algunas cuecas que lo mencionan. Venían los
Cardemil, eran los huasos más famosos de la época. Para qué contar la cantidad
de ramadas que hacían…y todas se llenaban!. La Sonora Palacios y Luisín Landáez
venían siempre, el Dúo Rey Silva, Los hermanos Campos y cuántos más que yo no
sé-estaba chico pues-. Eran tres días de alegría, sábado, domingo y lunes, y en
este último se llenaban las graderías de la medialuna para ver el champion.
Era la ciudad del
melón, la cebolla y el ajo, reconocida a nivel internacional…hasta se organizó
el Festival de la Cebolla durante varios años.
La verdad, la
pérdida de identidad se produce en los últimos treinta años, en forma
progresiva. No se continuó con el rodeo y la agricultura se fue a las pailas.
Ahí es cuando la juventud empieza con su crítica al pueblo…que no hay
oportunidades, que no vienen empresas, que no hay plata…y yo digo “estamos a 45
minutos de la capital y de Valparaíso, y me hablan de falta de
oportunidades”…qué horror!! …bueno, yo
hice lo contrario que varios…trabajé 16 años en Santiago y me vine de vuelta a
Llay Llay, la ciudad que amo y donde quiero morir. Total, inteligencia no me
falta para ganarme la vida acá.
Hace un par de
años analizaba con qué facilidad se destruye una identidad. Una personalidad
que cuesta tanto construir y ver por ejemplo cómo caía La Polar era bastante
triste. Como publicista participé en la construcción de imagen de esta tienda durante
5 años. Los 3 últimos de la administración original y los dos primeros de
Southern Cross, cuando llegaron los sinvergüenzas que robaron a destajo. Si, trabajé
a la par con Nicolas Ramírez…y por lo mismo el márketing es caro…es un trabajo
que lleva años realizarlo.
Me pregunto
yo…¿habrá algún alcalde o candidato a alcalde, o concejal que sepa que se
debería trabajar en construir una personalidad para esta ciudad, para recién
después comenzar a capitalizar con oportunidades para nuestra
gente?...disculpen pero no creo. Basta con mirar, las ciudades exitosas van de
la mano con una identidad. Turismo : Viña, Valparaíso, Valdivia, Pucón, Puerto
Varas, Olmué, etc. ; cultura : Valparaíso, Concepción; tradiciones : Rancagua,
sexta y séptima regiones enteras; puerto libre : Iquique y Punta Arenas; etc… No vale criticar sin proponer; ocupen todo el espacio que ofrece el sector de Santa Rosa donde se realiza el rodeo actual. Implementen sectores para varias ramadas, habiliten hartos estacionamientos, mejoren la medialuna y graderías y organicen un rodeo de primer orden, inviten a las mejores colleras del país y ,obvio, consigan novillos "buenos", para que los huasos sureños no vengan a "arriesgar" sus pingos acá. Sólo dos veces por año, una en marzo, en que se puede hacer el rodeo, y otra en septiembre, en que podemos organizar los primeros juegos tradicionales del país. Palo encebado, pillar el chancho, domadura de potros, montar el toro, y todo lo que se les ocurra que sea atractivo. Si se hace bien, generando un alto impacto se los doy firmado, de aquí a 5 ó 6 años Llay Llay cambiará su cara, o más bien "tendrá cara". Llay Llay será folklore y tradiciones. Lo demás viene solo...claro, tendría que haber un departamento de publicidad en la Muni.
Por ahora no somos
“ni chicha ni limoná”, y seguimos
avanzando como los tontos, con los ojos cerrados, a ver dónde llegamos. Y por
supuesto, dichosos de ampararnos bajo la “ropa
que hoy pueda prestarnos Juanito el ermitaño” o “Don Pancho Bouteille”… y
seguimos cachetoneándonos de que
Manuel Rodríguez amarraba su caballo en el pimiento de la plaza.
Más todavía
considerando que entre los pocos “embajadores” que tenemos hay algunos “pililos”, como el “fantasma” Figueroa que
prefieren ocultar su origen llayllaíno, como si esta tierra los deshonrara.
